Trabajo en un parque de juegos mecánicos, soy el que los arma y los arregla. Dicen que tengo un don, que nací para hacer esto, que es mi vocación, que ahí plasmo todo lo que me pasa, que soy único en mi trabajo.
Ayer arreglé un tobogán acuático al que le faltaba unos tornillos, el ajuste de algunas tuercas y un poco de buenos pensamientos, lo común de todos los días: maniobras con herramientas y sentimientos.
Lo que no fue común ayer (que pensé que ya lo tenía controlado) fue lo que sucedió con la montaña rusa del sector 3B. Hacía mucho tiempo que no me pasaba algo igual, que no me enfrentaba con tal obstáculo. Pensé que estos errores los había sepultado ya, que habían quedado en el anterior parque de diversiones. Pero ayer me encontré con la sorpresa de que los fantasmas del pasado aún me persiguen, que me atacan, que me ganan, que se apoderan de mí y de mi trabajo: ayer no pude arreglar la montaña rusa.
9:17 fue la primer falla y unas horas después el llamado:
‒Se necesita personal, sector 3B, montaña rusa descompuesta.
Y allá fui.
El carrito no lograba mantener la marcha. Falla del motor pensé, eso se arregla en un santiamén. Y me metí en ello. Todo marchaba bien, el pobre equipo estaba agotado, necesitaba un poco de aceite, recarga de nafta y volvía al ruedo. Pero cuando lo desarmé algo dentro de mi falló, la angustia me invadió y con ella, la incertidumbre, y atrás la nostalgia, y la tristeza, y la soledad, y la oscuridad. No. No. No, no me puede estar pasando esto ahora pensé asustado.
Con movimientos torpes llené el pequeño tanque con combustible y algunas lágrimas mías mezcladas sin querer. Sabía que eso no podía ser bueno pero con veinte segundos de valentía puse el carrito en el riel y lo encendí. Al principio funcionó, arrancó despacio, luego tomó envión y antes de alcanzar la cima de la primer colina, el carro retrocedió. No. No. No, no me puede estar pasando esto ahora pensé acongojado.
El carrito no había podido superar la colina de la mentira. Lo sabía, lo veía, sentía el vacío en el pecho: el puñal que se siente cuando confías y te decepcionan, cuando apostas la vida por alguien y la perdes, cuando te mienten, cuando te ocultan, cuando esperas actitudes que nunca llegan. El motor no soportaba la mentira y era mi culpa, yo tampoco la soporto. Pensé que había solucionado esa etapa de mi pasado, que ya no me importaba, que era un ciclo cerrado, pero no, ahí estaba el carro sin avanzar, demostrándome en mi propia nariz que todo seguía intacto. Junté los pedazos de sentimientos desparramados, los pegué con la gotita, ajusté unos cables del motor, le cargué más nafta (esta vez sin lágrimas) y lo volví a probar.
Avanzó despacio, aumentó la velocidad, encaró la primer colina yyyy ¡La subió!
Perfecto, pensé, aún controlo mis sentimientos, solo fue un susto con suerte, no va a volver a pasar, me dije intentando tranquilizar. El carrito dobló, una curva, dos curvas, y cuando llegó el momento de subir la segunda colina volvió a suceder: no la superó. Retrocedió todo su trayecto hasta volver al punto de inicio, justo adelante de mi cuerpo inmóvil. No. No. No, no me puede estar pasando esto ahora pensé tembloroso.
El carrito había cruzado la colina de las mentiras pero no superó la de reciprocidad.
¡Si yo doy, doy, doy, ¿Por qué no recibo lo mismo?! le grité al pedazo de metal que se encontraba sobre el riel. Empecé a revisar los pedacitos más chiquitos del sistema de frenos. Algo recíproco, ser recíproco. Los ciclos. Ida y vuelta. Una de las más lindas virtudes que se puede tener en la vida. Soldé un cable que estaba salido y cambié un capacitor quemado. La transparencia, ser transparente. Y me lastimé un dedo: ¿Soy transparente? ¿Doy tanto como creo? ¿Y si lo poco que tengo es lo que merezco? Empecé a analizar la dirección de las ruedas, intentando apartar mis sensaciones del trabajo, no quería que interfieran pero no lo logré.
El carrito no pudo superar la tercer colina: el miedo.
Y ahí lloré. Agarré los pedazos desarmados de lo que antes era el vehículo de una montaña rusa y lo volví a revisar. Se me desmoronaba todo, me desmoronaba yo. El miedo se apoderaba de mis manos, de mis herramientas, de mi interior. El miedo a la soledad, el miedo a la tristeza, el miedo a no poder arreglar el juego, el miedo al reemplazo, al dolor, al olvido, el miedo a salir de la zona de confort. No. No. No, no me puede estar pasando esto ahora sollocé. Y volví a ponerlo en marcha una vez más.
El rectángulo de metal aceleró, cruzó la primer montañita sin problemas, después una curva, la otra, siguió la segunda colina, la tercera y a la cuarta, cuando creía que ya nada más podía suceder... sucedió.
El carro no subió la colina del rencor.
Le fallaron las ruedas, estaban trabadas con algo pegajoso que no sé de dónde salió. Desarmé una por una y el pegote se me pegaba a la ropa. ¿Hay peor sentimiento que el rencor? Intentaba sacarlo pero no salía, solo se pegaba más y más mientras la tela de mi uniforme lo iba absorbiendo. Las fui limpiando de a poco, un poco de agua, un poco de spray, agua, spray, agua. ¿Cómo se supera el rencor? Refregaba el metal mientras hacía una lista de la cantidad de actitudes que quise perdonar, las que perdoné pero que aún siguen doliendo, las que siguen estando tan pegoteadas como eso que no podía sacar de las ruedas. Saqué hasta el último pedacito de mugre, las armé nuevamente y volví a colocar el carrito en los rieles de la montaña rusa. Había podido limpiar las ruedas pero no mi interior, hay sensaciones que no puedo olvidar, que siguen estando aunque las quiera ignorar. Ciclos abiertos, pendientes, esperando hace años algo que no va a llegar.
Pensé en lo difícil que es soltar mientras sacaba mi mano de la barra del carrito para que avance. Las ruedas rodaron, rodaron hasta llegar a la tercer colina, llegaron a la cima y la cruzaron. Suspiré porque por un momento quise ser ese carrito y poder superar mis obstáculos. Largué todo el aire de mis pulmones mientras recorría con mi vista el trayecto del carro, que para mi tristeza, finalizó en la mitad de un bucle.
El carrito simplemente se detuvo.
Junto al motor, me detuve yo también. Se detuvo el tiempo, el ruido, mi respiración. Todo se detuvo por un momento. Fueron unos segundos de un grito que no salía, de un pecho apretado, de lágrimas que no terminaban de abandonar los ojos. Estoy estancado, pensé. No puedo arreglar esto si no puedo arreglarme yo.
‒Se necesita personal, sector 7D, tobogán de agua descompuesto.
Abandoné la montaña rusa y corrí a arreglar el tobogán de agua. Quería escaparme de ese carrito roto, lo odiaba. Odiaba verme personificado en él. Si yo estaba bien, ¿Por qué me rompí?
Ajusté las tuercas del tobogán, agregué tornillos y me llené de la sensación que da tirarse a una pileta: la adrenalina de saltar, el aire, la caída, el impacto con el líquido, la sensación de ahogo en el fondo y la paz de reflotar, nadar y llegar a la orilla. El ciclo de la vida pensé, mientras terminaba el trabajo, bajar para subir, caer para levantarse... y recordé la montaña rusa rota. La pinza tembló por la adrenalina que me invadió, guardé todo y di por terminado mi día.
Hoy me levanté agotado, me toca volver a hacerle frente a la montaña rusa, al carrito estancado. Me toca revolver toda la mierda que llevo dentro, hacerle frente a mis fantasmas, a mi pasado, a mi lado oscuro. No es nada de otro mundo, es parte de mi trabajo cotidiano, pero algunos juegos son más difíciles de arreglar que otros, esta montaña rusa me obligó a inspeccionarme y la odio por eso, estaba cómodo reprimiendo sentimientos, estaba seguro que ya había enterrado todas las sensaciones que me hacen dudar, retroceder, que me dan miedo, que me duelen.
Esta semana me toca arreglar esta montaña rusa, y quizás tarde todo el mes. Es un trabajo difícil para una sola persona, yo solo no puedo, me supera. Quisiera tener un equipo, una mano derecha que me alcance las herramientas para ajustar los frenos del carrito o que sostenga la linterna mientras alumbro lo peor de mi interior, no pierdo la esperanza de llegar un día y encontrar la grata sorpresa de que RRHH contrató más personal.
Hoy empiezo una jornada de trabajo complicada. Esa montaña rusa me ganó un round pero este se lo gano yo, estoy seguro.