17

Me traje ésta soledad que es la de no estar sola, el que se invita solo a sentar en mi mesa, el que sienta cabeza, el que duele en los huesos, el que nunca me besa pero me llena de besos.

Hace casi dos meses que dejamos de hablar y todavía no puedo creer la cantidad de cosas que me faltaron decirte. El papel es más paciente que las personas, leí una vez, y acá estoy, escribiendo(te) otra vez. Si el amor no se da esto es democracia, canta Panter, perdón che pero si el amor no se da esto es una cagada, que difícil se hace no extrañar(te).

Éste "acá nomás" a nueve cuadras de casa, que siempre se me pasa por querer ir corriendo.

Desde que dejamos de hablar no volví a pasar cerca de tu casa. Te extraño tanto que te tocaría el timbre y desataría toda una catástrofe porque extraño hasta tus gatos. Te extraño pero me la banco como una campeona.

Me quedaron tantos besos para darte y caricias para regalarte que mi gata corre cada vez que me acerco, pobre, la tengo podrida, ya no sé con quién más compartir todo este amor que te pertenecía a vos.

Y si, acá estoy. Extrañándote y llorándote una vez más.

Pero me encantó tu cuerpo y tu boca estrellada. Tu sonrisa iluminada y tus brazos abiertos. Tu sueño despierto y tu yerba mentolada, y verte más que nada.

Y si de vos me gustaban hasta tus defectos. ¿Cómo no voy a extrañarte? Vení, explícame, haceme una red conceptual de cómo evitar que se me forme una sonrisita cada vez que apareces en mis recuerdos. Pelotudo, me hubieses dicho que te iba a querer tanto así ni te contestaba el mensaje de facebook. Nos ahorrábamos todo este circo, hubiese sido un gran win-win, avisá la próxima.

Convidame un matecito más, después nos vamos a ver el cielo. Y si me animo te cuento cuánto (cuánto) me gustas. 

Convidame un mate, un vaso de agua, una merienda o una cena espectacular como las que haces vos. Convidame un momento más. Regalame una tarde infinita en tu casa, con algo casero tuyo, besos y risas. 

Che che, perá, me parece que tenés algo que me pertenece. No no, no me refiero a mi libro, tampoco a mi ropa. Fijate por ahí, en algún lugar de tu quilombo tiene que estar mi corazón. ¿Me lo devolves? 

¿Cómo querés que no te extrañe? Si compartimos más de tres años juntos. Doni, eras mi compañero. ¿Y ahora con quién voy a ir a Nicolo a pedir ¼ de helado solo de limón? ¿Y a quién se lo voy a dar cuando yo me canse de comer y me quede mitad de pote?

Mirame, por piedad no me mires. No sonrías, date vuelta y andate. 

Quedate un pucho más pero tomá distancia. (Abrazame). Besame. No me toques que duele, pero besame que duele sino. 

Vos conocés la salida, dejame sola.

(No me dejes por favor).

Tengo el alma acongojada y la garganta partida al medio por las ganas que tengo de decirte te amo una vez más. 

Te amo. Y extraño decirtelo. Te amo. Y extraño decírtelo mientras te veo cocinar, o cuando te saludo, o por chat, o mientras estoy acabando. Te amo y extraño demostrártelo. Te amo tanto que mi mayor acto de amor es bancarme todo esto sola y no irte a buscar. Te amo tanto que espero y deseo, desde lo más profundo de mi ser, que encuentres y que estés con alguien que te ame aún mucho más que yo. Te mereces toda la felicidad del mundo, que es tanta que hasta soy consciente de que yo no puedo dartela (aunque me muero de ganas).

Ay Vaca, ¿Cómo hago para dejar de extrañarte si tuvimos la relación más linda de la galaxia? (Hasta la seguimos teniendo ahora de ex's). Siento que jamás voy a volver a encajar tan bien con alguien. Tengo la vara altísima, encontrar a alguien que te supere es casi imposible. Vos sos tan único. Cada vez que algún chongo nuevo aparece por dentro me río y pienso "mira papu, mi ex laburaba, estudiaba, vivía solo, me cocinaba la comida y los postres más riquísimos del mundo, me cogía y me hacía acabar más de 2 veces; si no vas a cumplir con todo eso entonces no me interesas". Que puta exquisita, ¿A vos te parece? Es todo tu culpa.

¿Cómo no voy a extrañarte si cada vez que voy caminando cagada de frío y me toca un rayo de sol pienso en vos? Mi Sol de Otoño, siempre fuiste exactamente esa sensación. Una calidez indescriptible. Un amor que te dan ganas de quedarte ahí abajito para siempre, ese abrazo gigante que te hace vibrar todos los átomos. Mi tormento, mi fabuloso complemento, mi fuente de salud.

Mi Sol de Otoño, una vez caminando hice la analogía, nunca la escribí y debe ser por eso que todavía me sigue dando vueltas por la cabeza. Permiso, voy a sacarla de adentro.

A mí no me gusta el frío, me hiela la cara, los huesos y también, un poco el alma. Llevo un par de años, toda una vida, esquivando la tristeza. También llevo un par de años, toda una vida, creando semejanzas, uniones y relaciones entre cosas que no tienen nada que ver: el otoño y la tristeza son una de ellas.

El otoño. Cambio de estación. Cambiar, qué miedo me dan los cambios. Los árboles pelados. Muertos en vida (como yo). Desnudos, despojados de todo objeto que logre esconder su esqueleto (mi mayor temor). 

El otoño no me gusta, es muy cruel. Obliga a los árboles a mostrar su transparencia, su corteza y sus ramas más chiquitas. Sopla el viento y se lleva sus hojas, el árbol, postrado en la tierra, inmóvil, lo único que puede hacer, es ver cómo se va desvaneciendo todo lo que le floreció con el calor.

Voy caminando pisando hojas secas, muertas y sin vida, me da tristeza, no quiero ser un árbol, no quiero ser una hoja. Empatizo con una planta mientras el frío se apodera de mi cara, mis huesos, y también, un poco de mi alma. 

Sigo caminando tratando de no llorar y cuando llego a la esquina, que está bañada en sol, siento como todo se empieza a esfumar. Me relajo. Cierro los ojos. Y me quedo quieta. El sol me abraza. Si hago un poco de silencio lo escucho hablar, tiene tu voz. Miro los árboles, están más vivos que los de las sombras. El Sol es vida. El semáforo corta y me toca cruzar, gracias Solcito, inflo mis pulmones con aire cálido y sigo mi camino.

El Sol de Otoño representa tranquilidad, amor, calma, una paz inmensa. Es esa bocanada de oxígeno que te salva del ahogo. Un abrazo cuando estás cansado. Un empujón cuando estás devastado. Es compañía y apoyo incondicional. Es el amor en su máxima expresión.

Y vos, Doni, siempre fuiste mi Sol de Otoño. Mi tranquilidad absoluta. Conociste lo peor de mí y aún así decidiste quedarte. Viste mi tronco pelado, me conociste sin hojas, y aún así, me alumbraste con tu calidez. Tus abrazos fueron mi lugar de salvación. A tu lado todo era Primavera.

Este Otoño fue difícil, no solo porque dejamos de hablar, sino porque cada vez que salía a la calle me acordaba de vos. ¿Cómo querés que no te extrañe si te veo personificado en un astro?

Te extraño tanto que no puedo dejar de leer conversaciones, ver fotos y recordar momentos. Me río con los mismos chistes y cada vez que veo un tweet gracioso, me muerdo la lengua para no mandártelo.

Y es que eras mi novio, mi amigo, mi pareja y mi cómplice. Eras todo.

El otro día estuve en el parque y la pasé muy bien, pero estoy segura de que la hubiese pasado mejor con vos. Vaca, junto a vos todo era mucho mejor, las situaciones tomaban otro tinte solo por tu presencia y tu risa.

¿Y cómo hago para dejar de extrañar si extraño hasta cuando te reías de mí? Me temblaban las inseguridades cada vez que largabas una carcajada sobre algo que yo había hecho, me sentía una ingenua y una inútil, siempre lo que hacía daba para burlas. Pero te reías y eso me bastaba para contrarrestar cualquier dolor.

No dejes de reírte, mi amor.

Doni, todavía nos debemos una charla. ¿Ya te olvidaste? A mí todavía me persiguen los fantasmas. ¿No vas a preguntarme qué pasó? ¿No querés escucharme? Yo quiero contarte y hablarte y que me prestes atención. Tengo palabras para decirte que son tuyas, te pertenecen, vení, llevatelas, no las quiero más conmigo. 

Doni, quiero contártelo, siento la necesidad de cerrar ese ciclo, esa etapa que te involucra. Escuchame, por favor. Una última charla sentados en tu cama. Una última conversación que termine con todo, nos la debemos. Una última vez que terminemos abrazados, enroscados y cogiendo. Porque sí, porque no puedo pensar en vos sin recordar tu cuerpo, tus manos, tu boca. Tu piel contra mi piel y tus (a)brazos enormes. Nadie me volvió a tocar como lo hacías vos. Y acá vamos a hacer una pausa para que me entreguen el trofeo a la cursileada del día, pero lo más lindo de coger con vos era el amor que sentía(mos). 

Vaca me quedaron cosas para darte, para devolverte, son tuyas, te pertenecen. Todavía tengo las hojas que escribiste desarrollando la idea de un videojuego, las arrancaste de tu libreta frustrado, y para mí es una maravilla todo lo que planeaste, quiero devolvértela, es tuyo, te pertenece.

Seguí tus sueños. Estoy segura de que algún día mi hijo va a pedirme que le compre un juego para PC y no va a ser cualquier jueguito, va a ser uno creado por vos, estoy segura, lo vas a lograr, y cuando lo vea plasmado en mis manos voy a sonreír y voy a recordar las hojas arrancadas de tu libreta. Estoy segura.

Seguí tus sueños. No los abandones, por favor. Quiero volver a comer tu comida una vez más y espero que sea en el restaurante de pisos y subsuelos; comer el postre recomendado por el cheff y que sea una pasta frola hecha con un kilo y medio de membrillo, pensada toda para mí. Doni, prometeme que no vas a abandonar tus sueños.

Dejame que te diga lo que siento en esas noches de mi vida. ¡Lo que yo daría por tenerte un día! Y si me como la cabeza por las noches, solamente digo "lo hago para tenerte un rato más conmigo". Y tengo tantas cosas por decirte, no me alcanzaría un día, quisiera que me digas "mi amor, te doy mi vida". Y si me robo algunas frases de aquellas canciones que escuchamos lo hago para decirte, cuánto yo te extraño. Quisiera que me agarre la vejez, al lado tuyo caminando diciéndome al oído "no me sueltes la mano". Lo que yo daría por tenerte un día

Vaca, extraño todo de vos y de nuestra relación. Compartimos los tres años más lindos de mi vida, y todo fue mérito tuyo. Fuiste un novio ideal y gracias a vos conocí lo que es el amor real. Gracias. Soy muy feliz cada vez que te recuerdo, tuvimos momentos hermosos. Y lo que más valoro es que todo terminó bien (no te digo, tuvimos una relación preciosa como novios y la tenemos ahora como ex's). Gracias por haberme respetado y no haberme hablado más, gracias por cuidar mi salud mental, al final, si te importaba. Yo todavía te sigo amando y lo creo bien, compartimos un rato de nuestras vidas. Te sigo recordando y extrañando, espero que no te moleste, todavía extraño a mi seño de música del jardín, mirá si no te voy a extrañar a vos con lo importante que fuiste en mi vida. De nuevo, perdón, espero que no te moleste, pero yo todavía te sigo queriendo. Mi mayor miedo es que me tomes por loca y me bardees con tu nueva novia, como hiciste con Belén, te juro que no estoy loca ni enamorada de vos, al contrario Doni, ambos crecimos y dejamos de encajar, fuimos una etapa que ya pasó y no va a volver a pasar, nuestro ciclo ya se cerró. Lo entiendo y te amo aún más por eso. Te amo por todo lo que fuimos. Te extraño por el mismo motivo.

Extraño todo de vos, no sabes todo lo que daría por tenerte a mi lado, por romper tus esquemas; por estar en tu cama viernes y domingos para estar en tu alma todos los demás días de tu vida. Extraño mis ojos de color arcoíris, acariciar tu barba y el olor de tu perfume en mi ropa. Extraño hasta las peleas y las reconciliaciones. Extraño tanto todo que me enojo y lloro, quiero mandar todo a la mierda, no quería ser un recuerdo, quería ser tu pareja para toda la vida. Quería hacerte vivir el amor. Quería que tus tristezas dependan únicamente de mí, esa sería la manera más valiente y egoísta de cuidarte, yo no quería lastimarte. Quería que no me elijas pero que siempre regresaras a mí para encontrarte. Quería que cuentes conmigo hasta el infinito.

Y quisiera seguir escribiendo pero las palabras no me alcanzan. Quiero hablarte de todo. Volví a leer Caos, de Magalí Tajes, fue el último libro que me regalaste. Vendí tu buzo de Callejeros por doscientos pesos roñosos, no lo quería en casa y necesitaba la plata. Eze sigue dibujando en la Wacom. Y el libro de Cortázar está olvidado en una caja, no lo quiero sacar de ahí. El papel que me pusiste en mi libro de Biofisíca todavía está entre las hojas y el corazón de origami que pinchaste en mi corcho también.

Deseo que seas inmensamente feliz. Que te amigues con vos. Que te amigues con todos tus monstruos. Que aprendas a estar solo, que te renazca el amor propio, que te ames, que seas tu mejor compañía. Que aprendas a quererte tanto (y más) como te quise yo. Que sanes.

Y que cuando cumplas con todo eso, deseo que conozcas a alguien que te vuele la cabeza (y el corazón), que se vuelvan locos, que se amen y que sean felices. Que sea correspondido. Y que sea, todo lo que conmigo no pudo ser.

Ya no será
ya no
no viviremos juntos
no criaré a tu hijo
no coseré tu ropa
no te tendré de noche
no te besaré al irme
nunca sabrás quién fui
porque me amaron otros.
No llegaré a saber
por qué, ni cómo, nunca,
ni si era de verdad
lo que dijiste que era
ni quién fuiste
ni qué fui para ti
ni cómo hubiera sido
vivir juntos
querernos
esperarnos
estar.
Ya no soy más que yo
para siempre y tú
ya no serás para mí
más que tú.

Ya no estás
en un día futuro
no sabré dónde vives
con quién
ni si te acuerdas.
No me abrazarás nunca
como esa noche
nunca.
No volveré a tocarte.
No te veré morir.