L'amar

A vos, que no te gustan las demostraciones públicas, que escapás de toda declaración romántica que exceda las cuatro paredes en las que nos solemos encerrar para ser libres de las miradas, las voces y los cuerpos esos ajenos, extraños, innecesarios, mares de gente. A vos, que te enamoran la costumbre, la honestidad y los perros blancos (por más que yo opine que parecen tontos y excesivamente alegres). A vos y a tu boca, que es sucia cuando habla de sexo, de dinero y de política, pero ilustre, desconfiada y catastrófica cuando habla de amor. A vos y a tus manos, que se tornan inquietas cuando nos acercamos, aunque el entretelón de nuestra relación siempre sea un abismo.

A vos y a tus deseos de revolución conflictuados con tu debilidad consumista. A vos, que sos hippie, comunista, capitalista, de izquierda, peronista, una mezcla concomitante y disparatada de clases, de ideas, de dudas. ¿Cómo no admirar esa discusión de personalidades que te habitan? ¿Cómo no rendirme al ejercicio pleno de tu derecho de mutar banderas, fanatismos, creencias? Si eso es lo único constante, amor, el cambio.

A vos, que te tortura perder el control de las cosas, y que sos incapaz de contar una anécdota de forma breve, como si fuera un crimen ahorrar detalles (es tan gracioso y absurdo que te preocupen estas cosas). A vos, que te fascinan los instrumentos, las personas independientes y la cerveza fría. A vos, con tu buen humor matutino, tu manera lenta de comer y esa arruguita que se te forma abajo del ojo derecho cuando sonreís.

A vos, con tus miedos profundos, inestables, irracionales: a la entrega, a la vida, a llegar tarde al laburo. A vos, que exigís garantías para querer, pero te desarmás en un abrazo.

¿No te parece que pensar de más es la enfermedad terminal de los sentimientos?

A vos, mis palabras frágiles, rotas, inexactas.

Palabras - Magalí Tajes

A vos, querido Mar, que tanta congoja me invade cuando te pienso, cuando te extraño; que me hace buscarte en el arroyo de la parada de colectivo y en el riachuelo de la Quinela donde cargas la sube.

A vos, inmenso Mar, que me dejaste conocerte a fondo. Que me mostraste tus calmas y tus grandes olas.

Estas palabras son para vos, porque no puedo dejar de pensarte, de recordarnos juntos. Las escribo mientras escucho el sonido del agua, o como vos le decís, La Vela Puerca. Acaba de empezar “Dice”, la peor canción del mundo según vos. Si hago silencio escucho tu corriente marina quejándose y pidiendo que la cambie, que es horrible, que es malísima. Me río y te añoro.

¿Cómo estás? ¿Qué es de tu vida? ¿Seguís usando la arena de lienzo?

Nunca te lo dije, pero lo que más me gustaba de vos, talentoso Mar, era ver como dibujabas, como pintabas con la espuma de tu oleaje. Que real se te veía cuando algo no te gustaba y triste como Marea baja lo borrabas y volvías a empezar. Disfrutaba que me preguntes si los caracoles quedaban bien o había que cambiarles el color.

¿Cómo estás? ¿Seguís golpeando tus olas contra los acantilados?

Mar experto del sonido, que contento se te veía cuando hacías música. Me hipnotizaba escucharte. Tocabas mi sinfonía preferida cuando estabas enojado, podía sentir cómo pasabas de la irritación a la tranquilidad. Pasabas de un mar tormentoso a una plenitud inmensa.  Y yo me mojaba los pies con la tentación de querer sumergirme en vos, de querer abrazar esa gran masa de agua que te forma. Disfrutaba ver cuando repiqueteabas golpeando el aire, simulando estar frente a tu batería, con tus ojos cerrados y tus manos moviéndose solas, las dejabas que vuelen. Y yo me dejaba volar con vos.

¿Cómo estás? ¿Qué te anda pasando? ¿Qué te tiene preocupado?

Extraño que me cuentes tus peleas con los peces, las medusas y todos los tiburones que te habitan, animales que te carcomen por dentro y te hacen mal. Me acuerdo cuando hablabas sobre la exaltación que te provocaba tomar alcohol y fumar. Me ahogabas. Todavía siento el dolor que me invadía verte decaído por estar enamorado de alguien que no te amaba. Me desesperaba para ayudarte, cuidarte, quería sacar todas las bolsas y los plásticos que te contaminaban. Me hundías cuando no me dejabas, me corrías, me ignorabas, no me hacías caso, no te importaba lo que yo te decía. Y aun así, gigantesco Mar, yo aspiraba con poder protegerte.

Me quedaba embobada viendo tu paisaje. Tu horizonte, tus olas, tu inmensidad, tu profundidad. Mi querido Mar, mi hermoso Mar. A mis ojos siempre me pareciste perfecto. Amaba tus arrecifes de corales preciosos, tus fosas oscuras y todo lo que te componía. Me llenabas de una ternura infinita cuando te preocupabas por tu apariencia, cuando me consultabas si las nubes estaban bien acomodadas, si el agua estaba limpia o si el cielo azul clarito te quedaba lindo.

Se me estruja el corazón cada vez que te recuerdo. Extraño nuestras sensaciones, nuestras miradas, nuestras risas. Extraño cuando me visitabas, jugábamos a las cartas y tallabas tus obras de arte sobre la mesa. Extraño como te movías por mi casa, siempre abrías la heladera y revisabas que había para comer. Extraño nuestras charlas a la madrugada, pero más extraño las tardes en las que estábamos solos los dos. Todo se multiplicaba. Nos florecían emociones. Mar sensitivo, estoy segura que vos también las percibiste. No puedo olvidar cuando te acostaste en mi cama y yo me tiré encima de tu espalda. Estábamos jugando, inocente amistad, nuestros corazones latian fuerte, las olas se movilizaban y el viento soplaba. Fue lo más cerca que llegamos a estar. Sabíamos que la ropa era nuestro límite, lo que nos mantenía en la cordura, en la línea del bien, en lo correcto.

Te extraño, y extraño lo que nos provocamos, todo lo que me gustabas, lo que te disfrutaba. 

Extraño tus enojos, tu risa, tu mal humor, tu caminar chueco, tu barba tupida y tus ojos celestes.

Gracias por nuestra amistad, por guardar nuestros secretos, por cada mate cebado y por cada partida de Chinchón.

Querido Mar, espero que seas tan feliz como lo soy yo cada vez que te recuerdo.

Todo hombre es una isla que flota en la mar,
Con sus piedras, con sus plantas, con sus reglas va.
Va flotando en la inmensidad del alma.
Recordarás el secreto entre vos y el cielo.
Cada ser es una isla que flota en la mar,
Con sus flechas, con su mente y sus juegos va.
Va surcando en la intensidad del alba.

Descubrirás el misterio entre vos y el cielo.
Ví tu rastro y me recordó a la luz.

Con sus sombras, con sus cardos y sus flores va

Navegando en la inmensidad de la mar.

Recordando el misterio entre yo y el cielo

Y así la mar, l'amar.

Y así amar, amar la mar, l'amar.

Chica Canela.

Me considero una persona alegre, siempre con una sonrisa a pesar de todo. Soy un terremoto, no me puedo quedar quieta ni un segundo, siempre busco cosas nuevas para hacer. Amo tener todo ordenado, pero tengo que admitir que soy demasiado desordenada. Vengo de familia humilde, vivo el día a día, mis papás me enseñaron a ser feliz con lo que tengo, me dan valor para soñar en grande sabiendo que querer es poder. Yo creo en un mañana mejor, creo que no hay mal que por bien no venga, creo que creer vale la pena, creo en mí misma. Ésta soy yo… Chica Canela. Un terremoto alegre, con una mente ordenadamente caótica, que persigue sus sueños hasta cumplirlos.

------------------------------

Ésto escribia una Gigi de 14 años.

El Cóndor guía.

Hace cuatro meses que empecé a volar.

Que empecé a vivir un sueño.

Que mi vida cambió rotundamente.

Si hace un año atrás me hubiesen contado todo lo que ahora estoy viviendo no lo hubiese podido creer.

A veces me encuentro caminando dentro de la isla, con un balde lleno de carne (o conejos, o ratas), vestida con borcegos y un uniforme que desde que tengo memoria soñé usar. Y me pellizco, me muerdo la lengua, me miro en la sombra que se refleja en el suelo para saber si esto es de verdad.

Sí, es completamente real. Es mi realidad. Es mi presente. Es ahora, en este instante.

Hace cuatro meses que me uní a una bandada.

Así, sin querer, de casualidad, vi luz y entré.

Aunque ahora lo dudo.

Ahora empiezo a entender eso que contó Vane en la entrevista:

El Cóndor guía, el Cóndor nos guía.

Esto no sucedió así, sin querer, de casualidad.

El Cóndor me guía.

Y se me viene a la cabeza la imagen de Amancay, una hembra adulta, saltando a su posadero más alto, abriendo las alas y mirando a todos los que estábamos ahí.

Se me viene a la cabeza ese cruce de miradas.

El Cóndor guía.

Este 2018 está cargado de energía, de cambios, de giros.

Estoy viviendo en una montaña rusa.

Algo que es increíble de explicar.

Me suceden hechos aislados que después cuadran perfecto.

Acomodando mis cosas en una caja olvidada encuentro la insignia de un campamento nacional scout, Sosneado 2015. Tiene la imagen de un Cóndor.

“El Cóndor: El ave no marina de mayor tamaño del planeta, que habita en Suramérica, en la Cordillera de los Andes, es un ave que “apunta alto”, que hace camino, y avanza decidida hacia la cumbre, tratando de superarse día a día, como nuestros Caminantes. Los sueños que compartimos, y que perseguimos tienen que crecer, desplegar sus alas y llegar tan alto como podamos, de nosotros depende “no morir en la pavada”, parafraseando a Mamerto Menapace, y ser el punto de partida del cambio.”

Y se me viene a la mente una hoja vieja pegada en la pared.

Recuerdo el momento en que la vi:

Así, sin querer, de casualidad.

Ahora entiendo que yo no encontré ese texto transcripto por Mario, ese texto me encontró a mí.

El Cóndor guía.

Esa hoja es el relato de Mamerto Menapace.

Los pavos no vuelan.

En el Norte, en Amaicha del Valle, en un pueblito de Tucumán, donde hoy habita una parte de mí.

En Amaicha del Valle, donde hace unos meses me rompí, me perdí, me desarmé.

Y en donde empezó todo este proceso de encontrarme.

Donde conocí a Morita.

Y ella (al igual que el texto pegado en la pared) me encontró.

Me vio cuando me caía y me acompañó.

Una amiguita perruna que seguía mis pasos hasta la carpa, hasta el museo, hasta la plaza, hasta el baño donde me encerraba a llorar, donde ella pasaba por debajo de la puerta y se sentaba al lado mío.

El Cóndor guía.         

En Amaicha del Valle conocimos la bodega comunitaria.

El lugar donde preparan un vino artesanal que lleva la etiqueta de Sumak Kawsay, "Buen vivir".

Kawsay, como el nombre del cóndor macho, pichón, que ahora está en Olavarría.

Y volviendo de ahí vimos una feria de artesanos, a quienes les compré un colgante con los cuatro elementos para regárselo a mi psicóloga.
Ese mismo que ahora está colgado en mi pared porque no me animé a dárselo.
No sé porqué. Quise quedármelo, porque sí, porque lo sentí así. Simplemente no me nació llevárselo y dejé que fluya.
Hace solo unos días descubrí que éste colgante tiene la imagen de un cóndor.

Ahora lo entiendo.
El Cóndor me guía.

En Amaicha del Valle conocí (o percibí) a la Madre Tierra por primera vez.

Es creer o reventar, y yo elijo creer.

Estaba perdida, desorientada, rota.

Un cartel me llamó la atención y lo leí.

Así, sin querer, de casualidad.

Terminaba con la frase “Pachamama Pachamama, kusilla kusilla”.

Mientras buscaba pasajes para volver a mi casa y un guía turístico nos contaba sobre el lugar, se me vino a la cabeza esa frase.

Se la pregunté.

“Madre Tierra, ayúdame, ampárame, que me vaya bien en el viaje.”

Y en un intento desesperado, por querer disfrutar, por querer sonreír de verdad, le recé a la Pachamama.

Es creer o reventar, y yo elijo creer.

Una calma inmensa me abrazó, en cuestión de horas yo ya estaba disfrutando, riendo, siendo feliz, agradeciendo por estar ahí, en ese instante, en ese momento.

En Amaicha del Valle, en medio de una excursión, nos empezaron a nombrar palabras en lengua nativa.

Munay significa amor.

Me quedó grabada a fuego.

Cuando llegué a Buenos Aires lo googleé y encontré algo sobre la esencia del munay, una creencia andina.

No quise indagar mucho más, pero hay algo ahí que me llama.

Y que, sin saber, decidí buscarlo personalmente.

Ahora lo entiendo: El Cóndor guía.

En algún momento me va a encontrar.

Hoy en día, una hembra adulta rescatada en Jujuy se llama Munay.

Estábamos sobre las Ruinas de Quilmes, ahí en Amaicha del Valle.

La chica que nos guiaba nos mostraba las casas y me dio curiosidad la cantidad de cardones dentro de los hogares que había.

¿Ellos vivían con eso ahí?

Me dijo que me respondía después.

Una vez arriba del Pucará nos contó que donde murió un Quilmes, la Madre Tierra plantó un cardón.

Ahora entiendo todo.

Y un leve viento, una calma inmensa, me volvió a abrazar.

Yo elijo creer.

El Cóndor guía.

El Cóndor me guía.

Hace cuatro meses que participo del Programa Conservación del Cóndor Andino.

Hace cuatro meses que empecé a vivir esta locura.

A agarrar pedazos de carne, a abrir ratas y agarrar conejos destripados.
A trabajar bajo el más radiante sol

A limpiar bateas con agua fría en pleno invierno.
A estar rodeada de naturaleza

A rastrillar recintos en el medio del barro.
A conocer la cultura andina y encontrar un nuevo hogar.

A hacer observaciones abajo de la lluvia.

A escuchar el canto de los pájaros constantemente.

Hace cuatro meses conocí a Luis Jácome, la primera persona en empezar semejante movida, un hombre al que admiro profundamente por haber logrado lo que yo siempre soñé: él salvó a una especie de la extinción. 

Todavía recuerdo lo emocionada que estaba por conocerlo.

¡Luis!

El mismo que aparecía hablando en las entrevistas que yo veía por internet ahora estaba al lado mío sentado, hablándome, dándome recetas veganas, almorzando todos juntos.

Hace cuatro meses que vi cómo capturaban a Poloc, un cóndor adulto que fue liberado en San Luis.

Mi primera liberación.

Hace cuatro meses que llegó Janpi Yaku de Jujuy.

Una hembra adulta intoxicada con plomo.

Que desde el primer momento se destacó por su energía.

Volando, saltando, corriendo de acá para allá dentro del recinto.

Fueron cuatro meses de cuidarla, de alimentarla, de observarla, de quererla y de anhelar su libertad.

Y ahora, por fin, le dieron el alta.

En unos días vuelve a Jujuy.

Y la felicidad inunda la isla.

La felicidad se me sale por los poros.

Tuve el privilegio de ver y de participar en el progreso de Janpi Yaku.

Hace cuatro meses que soy feliz, que amo lo que hago, que cada día que pasa le agradezco al universo por haberme dado la posibilidad de ser parte.

Estoy viviendo todo lo que soñé de pequeña.

A veces me gustaría juntarme con la Gigi de 10 años que anhelaba ser como esos biólogos que veía en Animal Planet y mostrarle que hoy, con 18 años, lo logró.

Si hace un año atrás me hubiesen contado todo lo que ahora estoy viviendo no lo hubiese podido creer.

Cursando la Licenciatura en Ciencias Biológicas.

Participando en un programa que rescata, rehabilita y libera cóndores.

Rodeada de gente hermosa.
Aprendiendo. Creciendo.

Amando(me)

Sintiendo(me)

Entendiendo(me)

Encontrando(me)

Y simplemente siendo.

Jaylli.

Los pavos no vuelan

Cuentan que un pastor de Catamarca se encontró en el campo un huevo muy grande, nunca había visto nada igual. Entonces, decidió llevarlo a su casa.
- ¿Será de avestruz? -preguntó la abuela.
- No, es demasiado abultado -dijo el abuelo.
- ¿Y si lo rompemos? -propuso el ahijado.
- Es una lástima. Perderíamos una hermosa curiosidad. -dijo la madre.
- Miren, ante la duda, se lo voy a colocar a la pava que está calentando los huevos. Tal vez con el tiempo nazca algo -afirmó el campesino. Y así lo hizo.
Cuenta la historia que a los quince días nació un pavito oscuro, grande, nervioso, que con mucha avidez comió todo el alimento que encontró a su alrededor. Luego miró a la madre con vivacidad y entusiasmado le dijo:
-Bueno, ahora vamos a volar.
La pava se sorprendió muchísimo de la propuesta de su crío y le explicó:
-Mirá, los pavos no vuelan. A vos te hace mal comer apurado.
Entonces todos trataron de que el pavito coma más despacio, el mejor alimento y en la justa medida. Pero el pavito terminaba su almuerzo o su cena, su desayuno o merienda y les decía a sus hermanos:
-Vamos muchachos, ¡A volar!
Todos los pavos le explicaban nuevamente:
-Los pavos no vuelan, a vos te hace mal la comida.
El pavito fue hablando más de comer y menos de  volar. Y creció y murió en la pavada general. Pero en realidad él era un cóndor, había nacido para volar hasta los siete mil metros y vivir en las alturas, pero como nadie volaba... él tampoco lo hizo.

El riesgo de morir en la pavada general es muy grande cuando nadie vuela.
Recuerda que muchas puertas están abiertas porque nadie las cierra; y otras están cerradas porque nadie las abre.
El miedo al hondazo es terrible pero la verdadera protección está en las alturas, especialmente cuando hay hambre de elevación y buenas alas.

Que raro se siente.

Que raro se siente todo.
Que algo (o alguien) que era cotidiano, de repente, ya no lo sea.
Los besos, los abrazos, las risas, las conversaciones.
El visitar su casa, ver a su familia.

Que raro se siente volver a hacer el mismo recorrido de nueve cuadras.
Esta vez es tan diferente.
Vuelvo a ir escondida, hace años que no voy así.
Nadie sabe que nos vamos a ver, solo él y yo.
Que raro se siente llegar a la puerta y tocar timbre. Hace un mes atrás sacaba mis llaves y abría yo.
Que raro se siente todo.
Siento un pequeño nudo en la garganta, nostalgia le dicen.
Me abre la puerta la tía, ella me reconoce y ahora la nostalgia me aprieta el pecho.
Que raro se siente entrar a la casa.
Hace unos meses atrás, también era mía.
Vuelvo a ver todo lo que ya conocía. Todo lo que para mi era cotidiano, ahora lo veo con otros ojos.
Repaso cada centímetro del living y puedo vernos dandonos besos contra la pared, abrazados en el umbral de la puerta, caminando hacia la habitación con la tensión sexual flotando en el aire.
La nostalgia no deja de invadir mi cuerpo y logra romperme cuando veo a uno de sus gatos.
Antes también era mío, mi hijo.
Lo saludo como si fuese una completa extraña.
Y me doy cuenta que así me siento: una completa extraña.
Que raro se siente.
Antes ésta era mi segunda casa.
No puedo dejar de observar cada mínimo detalle y de recordarnos juntos.

Que raro se siente todo.
Que raro se siente saludarnos de nuevo.
Verte sin remera, recién salido de la ducha.
Te ves tan igual amor, parece que el tiempo entre nosotros no pasó.
Me contás que el calefón se rompió y que ahora te bañás arriba.
La nostalgia vuelve a apretarme la garganta.
Me doy cuenta que ya no soy parte de tu día a día, ya no me contás qué cosas pasan en tu casa (esa misma que antes era nuestra, o por lo menos así la sentía yo).
Ese bache en el tiempo me duele.
Me recuerda que ahora vengo a escondidas, sin ningún título.
Me grita que ahora no me incluís más en tu cotidianeidad.
Yo solo soy alguien del pasado, algo que ya pasó.
Que raro se siente todo.

Que rara me siento yo.
No dejas de acariciarme y de darme besos.
Esto sí que se siente igual.
No quiero que pares.
Seguí.
Me estás volviendo loca.
Te extrañaba amor.
Me siento como si el tiempo no hubiera pasado. Como si los problemas no hubieran existido.
Te acaricio.
Que lindo que estás.
Miro tu boca, siento tus labios. Los extrañaba.
Te miro a los ojos. Te veo.
Y la nostalgia vuelve a hundirme el pecho.
El tiempo. Los problemas.
Esto es solo un momento. Un juego de algunas horas.
Y vuelvo a sentirme ajena a todo.

Que raro se siente.

Que raro me siento.

Que rara me siento.

Quiero gritar y llorar y pedirle al señor tiempo que vuelva unos meses atrás, ahí donde éramos felices y estábamos juntos, donde eramos nosotros dos.
Donde ésto, que ahora es extraño, antes era cotidiano.
Quiero sentirme así, como me siento ahora mientras vos me besas el cuello, todos los días.
Quiero volver a cuando ésto era parte de nuestra rutina.
Tengo las emociones a flor de piel.
Te extrañaba, te extrañaba un montón.
Nos extrañaba.
Quiero ponerle pausa al ahora.
No quiero alejarme de vos.
Vení, abrazame, pegate a mi.
Así, piel con piel.
Aplastame contra el colchón, no me importa. No te alejes.
Te amo.
Si, dije que te amo.
Una voz en mi cabeza me grita que no sea boluda, que después me voy a arrepentir de todo esto.
Si, puede ser. Pero ahora no me importa.
Estoy disfrutando todo esto.
No quiero que se termine.
No quiero volver a la realidad.
Esa en la que nosotros dos estamos separados y a una eternidad de distancia.
Prefiero este momento, en el que somos solo nosotros dos y estamos más juntos que nunca.
Te amo. Y te extrañaba un montón.
Siento que el corazón se me va a salir del tórax.
Que lindo es sentir.
Extrañaba coincidir con vos.
Que raro se siente que lo volvamos a hacer.
Que rara me siento.
La nostalgia y la melancolía recorren cada parte de mi cuerpo.
Todo me parece tan extraordinario, tan perfecto, que me resulta extraño que ésto haya sido rutinario y aburrido.
¿Cómo es posible?
Me parece una locura.

Que raro se siente todo.
No tengo ganas de terminar y tener que volver  a casa.
Quiero quedarme con vos.
Así, como antes, que acabábamos e íbamos a almorzar algo rico juntos.
Quiero dejar de recordar.

Que raro se siente que pidas un delivery solo para vos.
Mi pelea favorita era elegir qué íbamos a comer y a dónde íbamos a llamar.
Siento la obligación de irme.
Tenes que almorzar e irte a tus clases de bajo.
No quiero irme, perdón.
Esto es muy hermoso y no estoy preparada para la realidad que me espera.
Dejame volar un ratito más.

Que rara me siento al ver encendedores por toda la casa.
Noto el cenicero lleno con colillas de cigarrillos saborizados.
Volviste a fumar.
Que rara me siento.
¿Por qué lo haces?
¿Por qué ahora?
¿Por qué no lo hacías cuando estábamos juntos?
Quiero gritarte que no lo hagas, por favor, no te dañes.
Fumar no es más que una adicción inútil.
Sos demasiado perfecto como para dejarte matar por algo así.
Me nace el instinto de cuidarte, abrazarte y encerrarte en una cajita de cristal para que nada te lastime.
Sos demasiado único.
Que raro se siente.
Ahora yo no soy nadie en tu vida.
Ya no tengo la oportunidad de cuidarte y mimarte. Ya la perdí.
Que raro se siente darme cuenta que yo no puedo hacer nada.
Es tu vida. No mía. No nuestra.
La nostalgia y la tristeza me destruyen.
Tengo muchas ganas de llorar, no se cuanto más pueda aguantarlo.

Me contás algo de tus amigos y ya ni recuerdo qué dijiste.
Solo recuerdo que otra vez hubo un bache en el tiempo.
Algo que no me contaste porque ya no estamos más juntos.
Algo en lo que no me incluiste.
Que raro se siente.
Que rara me siento.
Yo, ajena a tu vida.
Quiero irme. Siento que solo te molesto.
Que sobro.
No quiero joderte.
Me voy rápido.
Perdón.
No puedo hablar, el nudo en el pecho no me deja respirar.
No puedo contener las lágrimas.
Fue lindo mientras duró.
Gracias.
Nos vemos.
Un saludo rápido, no quiero que veas que estoy así.

Que raro se siente todo.
Que rara me siento.

Que raro se siente vivir diferente lo que antes era cotidiano.
¡Como extrañaba la rutina!
Extrañaba todo excepto una cosa:
Volverme sola y llorando de tu casa, deseando que todo vuelva a ser como antes.

Intercambio.

Te fuiste. Yo te creí cuando me prometiste que te ibas a quedar, igual te fuiste. Me quedaron algunas cosas sin decirte, y ya no tiene sentido que te las diga, porque no estás. Debería escribirlas en un papel, y después prenderlo fuego. Una vez escuché que las palabras que se queman, ya no duelen tanto. Lástima, cuando te fuiste, te llevaste mis ganas de escribir.

Cosa curiosa, yo escribo más y mejor cuando estoy triste. Pero esta vez no. Creo que fuiste la primera persona que amé. En un futuro le voy a decir a alguien: Una vez quise tanto a una persona que me robó las ganas de escribir y no la denuncié en ningún lado.

Me hubiera gustado que me robaras el desorden, sin ofender. Mi casa es cada día más una cosa que una casa. No duermo mucho pero cuando lo hago no me quiero despertar. No tengo ganas de levantarme y esquivar esos infinitos montones de objetos, papeles y ropa, que desparramó alguna parte de mí que yo no considero mi persona. ¿Alguna vez te pasó de no reconocerte? 

Mi mamá dice que tengo los ojos tristes, y que no le gusta verme con los ojos así. A mí tampoco me gustan mis ojos tristes, mamá. Tampoco me gustan mis rodillas, que no están tristes, por suerte (o eso creo). No me gustan porque se ahuecan, pero las tengo así y no me quejo. Y así tengo los ojos, tristes, y me los banco. Yo no te sé mentir la mirada. Mi mamá sí sabe mentir y yo sospecho que en parte por eso me reta los ojos. Como si sus palabras escondieran: ¡Ay, nena! Todos estamos tristes, pero hay que aprender a disimular.

Te fuiste. Yo te creí cuando me prometiste que te ibas a quedar, igual te fuiste. Te envidio en el fondo. ¿Sabés la cantidad de veces que me quise ir de mí? Ojalá pudiera. Ojalá pudiera ahora. 

Mi profesor de ukelele dice que soy buena con la música, y todas las semanas me pregunta ¿practicaste? y yo le digo que obvio, y omito el "para no pensar en otra cosa, para no pensar". Me duelen los dedos de practicar ukelele, me duelen casi tanto como escuchar el único audio que guardé tuyo. Yo sé que tengo que borrarlo, pero no puedo, porque tiene tu risa y cuatro palabras que juntas forman una oración tan hermosa que me dan ganas de irte a buscar corriendo para gritarte en la cara que nunca te las voy a devolver, así no se las podés decir a nadie nunca más. Vos también tenés palabras mías que no le voy a poder decir a nadie nunca más, y me parece injusto, pero te perdono. Te perdono, también, que no te importe.

Te fuiste. Yo te creí cuando me prometiste que te ibas a quedar, igual te fuiste. Mi analista dice que está de acuerdo con que te hayas ido. Él siempre está de acuerdo con las decisiones que otros toman, y me cuestiona las mías. Creo que debería empezar a decirle a todos los que conozco: Le debés plata a mi analista, en mis sesiones te da la razón a vos.

Te extraño.

Y me extraño un montón a mí, antes de vos.

Devolveme las ganas de escribir, mi amor.

Te doy a cambio tu risa y las cuatro palabras. 

Devolveme las ganas de vivir, mi amor.

Tomá tu risa, usala un montón.

Las cuatro palabras guardalas para cuando conozcas a alguien que te dé unas ganas de quedarte que no entren en el mundo:

"Te amo, princesa hermosa". 

Y quedamos a mano.

Adaptación del texto "Intercambio" de Magalí Tajes.

Finales

No entiendo muy bien qué hago sentada frente a frente una vez más, espero que sea la última. Me pedís que te de explicaciones y ya no se qué más decirte. No tengo más ánimos de hablarte, decirte las cosas ¿Para qué? Si todo se termina acá, si nada va a cambiar. ¿Para qué gastar tiempo en decirte (una vez más) lo que ya te dije?

No, no quiero seguir más. Si, si intenté ir al campamento de la mejor manera. No, no me subí al tren negada. Si, si intenté pasar bien los días. Y ahí está mi enojo, el Museo de la Pachamama y Las Ruinas las disfruté a más no poder, sentía que explotaba de alegría. Entonces ¿Cómo es posible que me hayan visto con cara de orto? ¿Cómo es posible que los haya molestado? Si yo estaba bien, me sentía bien. Me estaba esforzando por pasarla bien y lo estaba logrando. Entonces ¿Por qué dicen que no lo hice? Hice un esfuerzo increíble, lo intenté y lo logré. ¿Qué más tenía que hacer para que lo vean ustedes también? Valen, Guada y Mik tuvieron días enteros con cara de culo y nadie les dijo nada. Nadie, eh. ¿Qué hice yo para que me lo remarquen todo el tiempo? Decime, explicame, cómo tener ganas de seguir bien después de haberlo intentado y haberlo logrado (porque yo estaba bien) si cada dos segundos te dicen enojados que no estaba bien realmente, que estaba con cara de culo, que molestaban mis contestaciones, que no me esforce lo suficiente. Explicame vos, después de que te pisotean tanto como poder seguir estando bien. Me sacaron las ganas de todo, me salí de mi misma y dejé que las horas pasen. Fue un alivio ver a mi viejo esperandome y me largue a llorar y lo único que podía pensar era "se terminó, se terminó todo, llegaste a casa". Y el abrazo con él fue increible, fue reconfortante.

Decís que hiciste todo para que esté bien. Pero hiciste todo obligado, no porque te nació a vos. Lo hiciste porque tu novia estaba mal, porque era tu deber como pareja. Y esas cosas se notan, Doni, más cuando esta situación ya la vivimos antes. Te ibas con las pibas y estabas perfecto, se te escuchaba la carcajada. Después te sentabas conmigo y ponias cara de perro mojado, voz de pobrecito. Y levantabas la vista, molestabas a mik con la mano y te reias normal, como si nada. ¿Tan rápido cambias? Tu carcajada se notaba muy real como para que la estés fingiendo, por descarte estabas fingiendo estar mal. Te obligabas a proponerme juegos, a sacar tema de conversación. Explicame como tener ganas de hablarte o jugar con vos cuando se nota que te estas obligando a eso. Me sentía una basura, quería estar con vos, pero con vos el real, no con el que finge todo. Quería estar con el que se reía a carcajadas entre los andenes, no el que miraba y me fingía una sonrisa. Quería estar con mi novio, no con el que me obligó durante dos meses a encajar en un lugar donde no encajaba. Intenté encajar, intenté integrarme y no pude. ¿Cuál era tu necesidad de recordarmelo cada dos segundos, de exigirmelo? Me forjabas a algo que no podía justificándolo que hace un par de meses si podía. Bueno, dejá de mirar meses atrás y mirá ahora, mirá mi realidad, no puedo. No sé cómo hice antes, ahora no puedo. Y lo intenté, lo intenté un montón de veces, porque es hermoso ver las cosas que el scoutismo les genera a ustedes y yo también quería ser parte de eso y sin embargo no pude. Todos los dias que venías a hablar conmigo y a intentar hacerme reflexionar me recordabas eso, me refregabas en la cara que no podía. Me sentí humillada, Doni, y la humillación vino principalmente de vos. 

Te miro y veo a la persona que me dijo "Dale, vamos a tener unas vacaciones como pareja" y después te veo enojado diciendo "Esto no son vacaciones". Te miro y veo la cantidad de veces que te necesitaba y preferiste cualquier cosa antes que a mi: la comunidad, el campamento, a Guada. Me dejaste sola tantas veces en dos meses que me cerré y aprendí a cuidarme a mi misma, dejé de necesitarte, te solté la mano.

 En el tren venías a estar conmigo porque "no querías dejarme sola", ya lo habías hecho antes tantas veces que aprendí a estar sola, en ese momento ya no quería que vengas,  y menos quería que vengas a fingir que querías acompañarme

No puedo seguir con vos después de que me hayas representado en un agujero negro; tu exigencia era "Volvé a ser una estrella". Mi exigencia es: salí de tu burbuja y mira lo que le hicieron a esa estrella. La cantidad de sábados que iba y sentía que molestaba, porque entraba al krall y tenía la mirada de odio de Mik. Odio por haber ganado una progresión. La cantidad de veces que me escondía en el baño porque sentía que molestaba. Y la cantidad de sábados que me iba llorando porque me sentía una basura. Ni hablar de la humillación que sentí con Guada y cuando se juntaron, que mi novio me lo ocultó, y cuando me puse mal por eso tuvo el tupé de enojarse él y dejarme sola.

No quería ir más al grupo y sin embargo mi novio me puso presión para que vaya y después se justificó diciendo "Lo elegiste vos, vos quisiste". No, yo no quise eso. Yo quise las cosas que mi novio me dibujó, los castillos en el aire que me armó, quise todo lo que se rompió adelante de mis ojos cuando llegamos a Tucumán. Porque hasta ahí estaba alegre, hasta ahí realmente quería estar ahí. Pero cuando bajamos y empezaron las boludeadas de mi novio, cuando llegamos y empezaron los "Ay Dona" de Guada, las miradas incómodas de Mik y Valen, ahí los castillos cayeron a la tierra y se transformaron en otra cosa distinta. Ahí quise irme y quise llegar a mi casa después de un sábado de scout y esperar a que mi mamá llegue para que me abrace y me deje llorar en su hombro. Y la tenía lejos. La tenía a 9 días y 32 horas de viaje. Lo único que tenía en Tucumán era a mi novio defendiendo a la comunidad, demostrandome que yo realmente molestaba ahi. Estaba a un paso de preguntarme "¿ Y para qué viniste?". Y encima estoy dudando si eso no me lo preguntó porque estoy casi segura que si.

En un intento desesperado invoqué a la Pachamama para que me acompañe. Y funcionó, porque después de eso vinieron los días que disfruté al máximo. Pero de repente vino la patada en forma de "Dejá de estar con cara de culo, ponele mas onda". ¿Cómo? Si yo estaba bien. ¿Cómo no lo vieron? ¿Cómo fue eso? Y sentí que entonces molestaba que este bien. Y trataba de disfrutar por lo bajo, sin reírme tanto porque quizás eso molestaba, sin estar tan seria porque eso también molestaba, sin disfrutar tanto el paisaje con mi novio por si eso molestaba, sin quejarme porque eso seguro molestaba, pero ojo, no vaya a festejar que dormí bien porque eso también molestaba. Y así me pasé Cafayate. Cuidándome de no molestar y que al final molestó igual.

Y veía a todos disfrutando sin problemas y yo estaba ahí, preocupándome de no mover mal un pie porque ya era para un drama terrible.

Estaba indispuesta, me dolía la panza y toda la concha, te lo digo así para que lo entiendas. Doce toallitas gasté en veinticuatro horas, doce toallitas llenas. Eso no es normal. Y eso viene acompañado de dolor. Fui con vos al Banco porque no quería quedarme con la comunidad por si molestaba, estaba segura que te iba a molestar menos a vos. Pensé en quedarme en el hostel pero sabía que eso no era posible porque "Somos una comunidad y de menstruar, menstruamos todas". Esas fueron las palabras de la vieja con sesenta años, que hace quince que no menstrúa. No importaba haber gastado doce toallitas y haberme doblado del dolor; menstruar, menstruamos todas. No era tan grave, no podía estar con cara de culo ni necesitar mimos de mi pareja, no podía sentir, molestaba que sienta, que respire, que me exprese, que esté ahí molestaba. Y ahí fue cuando exploté y decidí apagarme. Morirme un poquito más. Ya no hablaba, no contestaba, no miraba, no escuchaba, caminaba si caminaban, paraba si paraban. Lo único que hice fue esperar a que pase el tiempo para llegar a mi casa. Me empastillé los últimos dos días para molestar un poco menos y para que el tiempo pase más rápido.

Y a la vez tenía a mi novio reprochándome que no lo intenté, que no hice. Te posicionaste del lado de la comunidad y de ahí me escupías, y cuando la comunidad se distraía un poquito venías, me dabas dos besos y me decías te amo. Pero después cruzabas rápido la vereda, no vaya a ser que te vean estando conmigo.

Y para cerrar, te aclaro que la cantidad de veces que hablé de la comunidad también te incluyen, digo, por si todavía querés preguntarme "¿Y yo también?". Si Doni, vos también.

Si(nti)endo

Todavía no entiendo como podes no estar ahí cuando el otro está enfrente tuyo, desarmado y frágil.

Yo no sé no poner mi 100% cuando amo, cuando río, cuando sufro. 

Apuesto todas mis cartas a cada mínima posibilidad de felicidad, no espero como una idiota a que cada casualidad llegue a ser destino.

Yo no sé conocer a alguien y no ver lo mejor que puede llegar a ser.

Sueño alto, vuelo. 

Decime loca, y tal vez lo estoy; pero no sé besar sin ganas, no sé no involucrarme con lo que estoy viviendo. Estoy con el alma donde está mi cuerpo.

Me gusta exprimir cada momento, me gusta dejar en cada lugar un recuerdo, me gusta pensar en el pasado y saber que fui mi versión más real, que me aferré todo lo que pude a cada emoción, que le di una oportunidad real a cada persona de ser parte de mi alegría, y que disfruté a tope cada sensación. 

No puedo entender al que no se involucra con cada instante, al que no abraza al otro con el corazón, y no quiere a las personas como si eso fuera a salvarnos del mundo.

Estoy lastimada como nadie, pero sé que ser así es lo que algún dia también me va a reconstruir; el día en el que mire para atrás  y sepa bien que no me quedó absolutamente nada por vivir o por sentir.

Adaptación del texto "Locura" de Sol Iannaci

Esperanza

Esperanza viene de esperar, dice el diccionario. Y no sé qué estoy esperando. No sé que hace toda esta esperanza (que intento convencerme de que no tengo) acá conmigo. No sé como asesinarla, como gritarle que se vaya de una vez, que realmente está perdiendo su tiempo. Es que sé que ella sabe que no existe ninguna chance de que algo salga como deseo, pero sigue acá pegada a mi, me hace soñar imposibles, me hace pedirle a cada vela y a cada pestaña caída que las cosas puedan ser como me encantarían. Estoy empezando a pensar en que es una caprichosa que no puede asumir que por acá perdió toda su autoridad, porque no hay forma lógica de que suceda lo que anhelo. Eso es, una malcriada, una idiota que me tiene de rehén y no me deja dejar de pensarte aunque es lo único que quiero. Y cuando me distraigo, cuando dejo por tan solo un instante de convencerme de que somos inconcebibles, aparece, y me encuentro de nuevo sonriéndole a una ilusión, a algo ficticio, irreal, a algo que jamás va a pasar.

Entonces la echo de nuevo, le tiro con tu ausencia, la golpeo con tu indiferencia, y a veces un poquito la logro lastimar. Pero debe ser un gato, debe tener siete vidas, o quizás más. Porque te lo juro, intenté con cada pensamiento más oscuro, la traté de ahogar con las llamadas tuyas que no recibo, disparar con tu distancia, pero sigue respirando, y cada madrugada cuando me canso de hacerme la fuerte y de luchar en su contra, me encuentro a mi misma abrazada a ella, mientras te esperamos juntas.

Sé que no vas a venir, te lo juro.

Pero... ¿Cuánto falta para que vengas?

Sol Iannaci

E s c r i b i r

La escritura es mi nueva mejor amiga, escribo para expresarme y para contar mi día a día. El papel es más paciente que las personas. No juzga, no discrimina, no interrumpe, no minimiza. Solo escucha. La escritura es abstracta y me da la libertad de darle la forma que desee. Y yo deseo darle el personaje de amiga para que se ponga feliz conmigo, me abrace, reciba mis lagrimas y no me deje sola nunca. La escritura es mi compañera, ¡Sororidad hermana!.

18 años

Tengo 18 años y cada día que pasa me siento más chiquita.

Le tengo miedo a la oscuridad, a las tormentas eléctricas y a quedarme sola.

La oscuridad es un monstruo que me puede comer entera. No tiene forma de carne y hueso, sino que es más bien un ente.
A veces se mete en mi cuerpo y pinta de negro todo mi interior.
Otras veces me rodea por completo y forma una nube espesa que no me deja respirar.

A veces la oscuridad y la soledad me dan tanto miedo que siento que son lo único que tengo.

A veces me paso noches enteras llorando en mi cama.

Rodeada de oscuridad, silencio y soledad.

Lloro junto a mis tres monstruos.

Personificarlos me hace pensar que en realidad tan sola no estoy.

Estoy con elles.

Me siento tan sola que, con 18 años, sigo teniendo amigos imaginarios, y todavía sigo viendo el mundo como monstruos, hadas, brujas y príncipes.

Mis amigos aparecen todo el tiempo y muy pocas veces me dejan sola. Son muchos y muy distintos entre si.

Con ellos puedo
Hablar
Reír
Jugar
Disfrutar
Festejar
Pensar
Escuchar

También puedo
Enojarme
Llorar
Y gritarles.

Ellos no se enojan, no juzgan, saben escuchar y entender.

Me dicen las cosas despacio, sin herirme, no me ocultan nada. Saben cómo marcarme cuando me equivoco para que no vuelva a meter la pata y pueda aprender de mi error.

Me escuchan. Deja que hable. Que pueda liberar todo. Me abrazan cuando lo necesito. No se alejan de mi hasta que no esté bien.

Festejan conmigo cada logro: cada vez que me levanto de la cama, cada vez que salgo de casa, cada vez que voy a la facultad, cada vez que me seco una lágrima.

Cada vez que derroto a un monstruo.

Mis amigos son los primeros en gritar "¡Lo hiciste! ¡Sabíamos que podías!". Ellos creen en mí, nunca dejan de apoyarme.

Ellos también tienen su vida. Vida que comparten conmigo. Nuestra amistad es recíproca.

Conmigo ellos ríen, festejan, comparten.

Me integran en su cotidianeidad. Me dejan alegrarme por sus logros, festejar cada triunfo. Me cuentan sobre sus miedos y me dejan ayudarlos.

Tengo 18 años y disfruto cada mínimo detalle como si fuera la primera vez.

La primera vez que camino sola, la primera vez que aprendo algo, la primera vez que vivo.

Tengo 18 años y cada día que pasa me siento más chiquita.
Más insignificante.
Más invisible.
A veces siento que desaparezco del mundo real.
A veces siento que solo pertenezco al mundo donde se encuentran mis amigos imaginarios.

Que no encajo.
Que no es mi lugar.
Que no es para tanto.
Que no es importante.
Que no pasa nada.
Nada.
Vacío.
Invisible.
Minimizar sentimientos, sensaciones, realidades.
Que no importa.
Que no importo.
Mínimo. Chiquito. Invisible.