9 de diciembre de 2018

L'amar

A vos, que no te gustan las demostraciones públicas, que escapás de toda declaración romántica que exceda las cuatro paredes en las que nos solemos encerrar para ser libres de las miradas, las voces y los cuerpos esos ajenos, extraños, innecesarios, mares de gente. A vos, que te enamoran la costumbre, la honestidad y los perros blancos (por más que yo opine que parecen tontos y excesivamente alegres). A vos y a tu boca, que es sucia cuando habla de sexo, de dinero y de política, pero ilustre, desconfiada y catastrófica cuando habla de amor. A vos y a tus manos, que se tornan inquietas cuando nos acercamos, aunque el entretelón de nuestra relación siempre sea un abismo.
A vos y a tus deseos de revolución conflictuados con tu debilidad consumista. A vos, que sos hippie, comunista, capitalista, de izquierda, peronista, una mezcla concomitante y disparatada de clases, de ideas, de dudas. ¿Cómo no admirar esa discusión de personalidades que te habitan? ¿Cómo no rendirme al ejercicio pleno de tu derecho de mutar banderas, fanatismos, creencias? Si eso es lo único constante, amor, el cambio.
A vos, que te tortura perder el control de las cosas, y que sos incapaz de contar una anécdota de forma breve, como si fuera un crimen ahorrar detalles (es tan gracioso y absurdo que te preocupen estas cosas). A vos, que te fascinan los instrumentos, las personas independientes y la cerveza fría. A vos, con tu buen humor matutino, tu manera lenta de comer y esa arruguita que se te forma abajo del ojo derecho cuando sonreís.
A vos, con tus miedos profundos, inestables, irracionales: a la entrega, a la vida, a llegar tarde al laburo. A vos, que exigís garantías para querer, pero te desarmás en un abrazo.
¿No te parece que pensar de más es la enfermedad terminal de los sentimientos?
A vos, mis palabras frágiles, rotas, inexactas.
Palabras - Magalí Tajes

A vos, querido Mar, que tanta congoja me invade cuando te pienso, cuando te extraño; que me hace buscarte en el arroyo de la parada de colectivo y en el riachuelo de la Quinela donde cargas la sube.
A vos, inmenso Mar, que me dejaste conocerte a fondo. Que me mostraste tus calmas y tus grandes olas.
Estas palabras son para vos, porque no puedo dejar de pensarte, de recordarnos juntos. Las escribo mientras escucho el sonido del agua, o como vos le decís, La Vela Puerca. Acaba de empezar “Dice”, la peor canción del mundo según vos. Si hago silencio escucho tu corriente marina quejándose y pidiendo que la cambie, que es horrible, que es malísima. Me río y te añoro.
¿Cómo estás? ¿Qué es de tu vida? ¿Seguís usando la arena de lienzo?
Nunca te lo dije, pero lo que más me gustaba de vos, talentoso Mar, era ver como dibujabas, como pintabas con la espuma de tu oleaje. Que real se te veía cuando algo no te gustaba y triste como Marea baja lo borrabas y volvías a empezar. Disfrutaba que me preguntes si los caracoles quedaban bien o había que cambiarles el color.
¿Cómo estás? ¿Seguís golpeando tus olas contra los acantilados?
Mar experto del sonido, que contento se te veía cuando hacías música. Me hipnotizaba escucharte. Tocabas mi sinfonía preferida cuando estabas enojado, podía sentir cómo pasabas de la irritación a la tranquilidad. Pasabas de un mar tormentoso a una plenitud inmensa.  Y yo me mojaba los pies con la tentación de querer sumergirme en vos, de querer abrazar esa gran masa de agua que te forma. Disfrutaba ver cuando repiqueteabas golpeando el aire, simulando estar frente a tu batería, con tus ojos cerrados y tus manos moviéndose solas, las dejabas que vuelen. Y yo me dejaba volar con vos.
¿Cómo estás? ¿Qué te anda pasando? ¿Qué te tiene preocupado?
Extraño que me cuentes tus peleas con los peces, las medusas y todos los tiburones que te habitan, animales que te carcomen por dentro y te hacen mal. Me acuerdo cuando hablabas sobre la exaltación que te provocaba tomar alcohol y fumar. Me ahogabas. Todavía siento el dolor que me invadía verte decaído por estar enamorado de alguien que no te amaba. Me desesperaba para ayudarte, cuidarte, quería sacar todas las bolsas y los plásticos que te contaminaban. Me hundías cuando no me dejabas, me corrías, me ignorabas, no me hacías caso, no te importaba lo que yo te decía. Y aun así, gigantesco Mar, yo aspiraba con poder protegerte.
Me quedaba embobada viendo tu paisaje. Tu horizonte, tus olas, tu inmensidad, tu profundidad. Mi querido Mar, mi hermoso Mar. A mis ojos siempre me pareciste perfecto. Amaba tus arrecifes de corales preciosos, tus fosas oscuras y todo lo que te componía. Me llenabas de una ternura infinita cuando te preocupabas por tu apariencia, cuando me consultabas si las nubes estaban bien acomodadas, si el agua estaba limpia o si el cielo azul clarito te quedaba lindo.
Se me estruja el corazón cada vez que te recuerdo. Extraño nuestras sensaciones, nuestras miradas, nuestras risas. Extraño cuando me visitabas, jugábamos a las cartas y tallabas tus obras de arte sobre la mesa. Extraño como te movías por mi casa, siempre abrías la heladera y revisabas que había para comer. Extraño nuestras charlas a la madrugada, pero más extraño las tardes en las que estábamos solos los dos. Todo se multiplicaba. Nos florecían emociones. Mar sensitivo, estoy segura que vos también las percibiste. No puedo olvidar cuando te acostaste en mi cama y yo me tiré encima de tu espalda. Estábamos jugando, inocente amistad, nuestros corazones latian fuerte, las olas se movilizaban y el viento soplaba. Fue lo más cerca que llegamos a estar. Sabíamos que la ropa era nuestro límite, lo que nos mantenía en la cordura, en la línea del bien, en lo correcto.
Te extraño, y extraño lo que nos provocamos, todo lo que me gustabas, lo que te disfrutaba. 
Extraño tus enojos, tu risa, tu mal humor, tu caminar chueco, tu barba tupida y tus ojos celestes.
Gracias por nuestra amistad, por guardar nuestros secretos, por cada mate cebado y por cada partida de Chinchón.
Querido Mar, espero que seas tan feliz como lo soy yo cada vez que te recuerdo.

Todo hombre es una isla que flota en la mar,
Con sus piedras, con sus plantas, con sus reglas va.
Va flotando en la inmensidad del alma.
Recordarás el secreto entre vos y el cielo.
Cada ser es una isla que flota en la mar,
Con sus flechas, con su mente y sus juegos va.
Va surcando en la intensidad del alba.

Descubrirás el misterio entre vos y el cielo.
Ví tu rastro y me recordó a la luz.
Con sus sombras, con sus cardos y sus flores va
Navegando en la inmensidad de la mar.
Recordando el misterio entre yo y el cielo
Y así la mar, l'amar.
Y así amar, amar la mar, l'amar.