¿Te pasó, alguna vez, no reconocerte?
Me miro en el ventanal y hablo. El vidrio me devuelve una silueta, entiendo que es la mía y aún así no la conozco.
La imagen me habla, amenaza con la mirada y copia mis movimientos, pero sigo sin conocerla.
Siento un vacío que crece cada vez más.
Me envuelve la soledad.
Todas las noches me atrapa la angustia.
Y el miedo. Y la tristeza.
Y el miedo a la tristeza.
Y la tristeza que genera el miedo.
Y la soledad de sentir angustia.
Y la angustia que da la soledad.
Tic. Tac. Los segundos. Tic. Tac. Los minutos. Tic. Tac. Las horas. Tic. Tac. Y los años. Pasan los meses y los fantasmas que creí haber derrotado siempre vuelven.
¿Cuándo mierda va a llegar el día en que todo deje de doler?
Me enojo, y lloro. Lloro queriendo que toda esta mierda se vaya, se vaya de una vez, que me deje respirar sin sentir que me ahogo. Lloro con fuerza, intento sacarme todo de encima. Lloro con la esperanza de que sea la última vez. Aprieto la almohada, la mandíbula y mi cara contra el colchón. Y lloro. Lloro con ganas de que el agua que sale de mis ojos se lleve todo lo malo, que lo limpie, que limpie mi interior. Lloro asustada, porque en el fondo tengo miedo a que ésto nunca se termine. Lloro. Lloro mucho hasta que el cansancio me gana, se apodera de mi cuerpo y mi cerebro decide que es hora de dormir. Lloro hasta dormirme.
¿Te pasó, alguna vez, de no reconocerte?
Me miro en el espejo. Me siento invisible. Veo vacío. Veo una persona parada frente a mí y un poco me niego a creer que eso soy yo. Yo no soy vacío, te lo juro, no soy un agujero, no soy un agujero negro, de verdad, eso no soy yo.
Y me enojo y lloro de nuevo.